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Do meio para o fim dos anos 1960, sal-
vo engano, Sérgio Buarque de Holanda 
passou a se apresentar pública e ane-
doticamente como o simples “Pai do 
Chico”. A referência ao mais famoso 
dos seus filhos poderia ser um sinal de 
modéstia risonha ou o reconhecimen-
to de que uma nova forma de lidar com 
a presença de alguns intelectuais no 
espaço público brasileiro, especial-
mente os artistas da música brasileira – 
cada vez mais, a partir de então, me-
diados pela publicidade de massa e 
alguma devoção – colocava em ocaso 
tipos como o dele, talhado em outro 
momento da história social e cultural 
do país.
Porém, se “o pai do Chico” assim se 
apresentava, a recíproca talvez tenha 
demorado muito tempo para ser públi-
ca e verdadeira e, quiçá, nem tenha 
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sido. Chico Buarque de Holanda não se 
apresenta publicamente como “o filho 
do Sérgio”. E como nota Pedro Meira 
Monteiro, sociólogo e docente na Prin-
ceton University, em “Num fiapo de 
tempo: Chico, Sérgio e Benjamin”, ca-
pítulo de Signo e desterro: Sérgio Buarque 
de Holanda e a imaginação do Brasil, há 
qualquer coisa de ausência constante 
dessa figura paterna na obra do filho, 
que se recupera, talvez, nos esforços 
literários do filho escritor. Essa distân-
cia do pai também já havia sido men-
cionada no documentário Raízes do 
Brasil (2004), de Nelson Pereira dos 
Santos, por todos os filhos, valorizan-
do, aliás, o papel da mãe, Maria Amélia, 
na vida pública e intelectual do pai e 
da prole dos Buarque de Holanda.
Esses detalhes mencionados permi-
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ral tendo a figura de Sérgio Buarque 
como guia e ajudam a enfeixar um 
duplo problema, suscitado pela leitura 
de Signo e desterro: 1) de um lado, o que 
de novo pode haver em revisitar a obra 
de Sérgio Buarque de Holanda? 2) de-
corrência disso e dos dias que vivemos, 
há algo a ser dito sobre a presença e a 
obra dos intelectuais na vida pública 
hoje?
Entre “o pai do Chico” e “o filho do 
Sérgio” – esta última expressão é mi-
nha – decorrem-se em Signo e desterro 
nove capítulos divididos em três partes 
(“Política familiar”, “O inexistente 
americano” e “A palavra e o tempo”) 
com uma imersão na obra mais conhe-
cida e controversa do pai, sociólogo e 
historiador. E como assinala Meira 
Monteiro, Raízes do Brasil se mostraria 
um livro incômodo para Sérgio Buar-
que, que com ele teve que se haver na 
labuta da mudança dos tempos, entre 
1936 e sua versão definitiva, de 1956. O 
tempo e as tomadas de posição, bem 
como as críticas e os espaços percorri-
dos pelo autor, lhe exigiram reescrita, 
precisões, supressões e defesas, num 
intervalo de preocupações anteriores, 
que começa com um jovem de menos 
de 20 anos lançado no espaço de rea-
lização por excelência do intelectual, 
– o jornal, o tradicional Correio Paulista-
no – passando pelo ofício da crítica li-
terária sob os influxos do Modernismo 
de 1922, alcançando-o posteriormente 
como o autor de Raízes do Brasil na ca-
sa dos trinta anos.
Mas a gravitação da obra e de suas 
afirmações sobre o Brasil, nossa for-
mação, a então hora presente e os 
apontamentos para o futuro tiveram 
de ser debatidos e retomados até o mo-
mento da conversão em “Dr. Sérgio”, 
professor catedrático de história da 
civilização brasileira na Universidade 
de São Paulo, já um tanto distante da-
queles anos 1930, entremeado por 
obras de, para alguns, maior rigor, en-
volvido na institucionalização univer-
sitária que não marcou sua formação. 
Essa conversão se dá sob as críticas da 
forma ensaio da qual fora praticante e, 
dali a um tanto, convertido na curiosa 
figura de pai do Outro Buarque de Ho-
landa nos anos 1960 − algo que apare-
ce no interessante capítulo do livro, 
“Sérgio Buarque de Holanda e as pala-
vras (evocação de Wittgenstein)”.
Em meio àqueles nove capítulos e 
um epílogo (denominado “Raízes do 
século XXI: Wisnik e o horizonte do en-
saio”), entretanto, também se passa o 
tempo. E vale recordar o que novamen-
te suscita Meira Monteiro: o tempo, na 
forma ensaio, é ponto de fuga (insular, 
na metáfora da ilha, que o autor em-
prega), porque não se atreve à precisão, 
mas quer dizer algo a respeito do pas-
sado sobre o qual  se debruça (por 
exemplo, as matrizes ibéricas e o fan-
tasma colonial brasileiro), acerca do 
presente em que se encontra (um entre-
guerras mundiais, um intervalo demo-
crático interrompido nacionalmente) e 
se arrisca, como poucos, a dizer algo 
sobre a direção do futuro, para onde es-
vai a matéria, no caso, o sentido desta 
nação. Vale recordar: Raízes do Brasil é 
sobre o Brasil, e o devir que ele se arris-
ca a tratar talvez possa ser este aqui e 
por décadas agora, o nosso − aliás, pro-
nome possessivo e sem equívocos com 
o qual Buarque de Holanda encerra sua 
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obra, no capítulo intitulado “Nossa re-
volução”.
A passagem do tempo soa, portanto, 
algo desafiadora na forma do ensaio 
por seu poder de trafegar entre o pas-
sado e fixar pontes no futuro. Ela testa 
simultaneamente o acerto dos argu-
mentos e a vitalidade analítica do en-
saísta. E, se for correto que o futuro 
sugerido na parte final de Raízes do 
Brasil nos alcança, pelo menos na últi-
ma versão do livro, o debate sobre o 
tema da democracia e as dificuldades 
de convivência com a ordem dos con-
trários na vida social brasileira pare-
cem ser terrivelmente atuais na nossa 
hora presente, no intervalo entre 2014 
e 2016, distante 80 anos da formulação 
original. O teste do tempo para Raízes 
é o teste social da realidade para o Bra-
sil e também para sugerir atualidade 
em Sérgio. De outro lado, voltando à 
discussão da passagem do tempo, Pe-
dro Meira Monteira reforça e demons-
tra com maestria que a forma ensaio 
é prismática, e sua luz se refrata em 
direções várias. 
Apostando nisso, o autor conecta os 
anos 1930 às primeiras décadas do sé-
culo XXI e vai além, operando com 
Sérgio Buarque de Holanda como per-
sonagem de um longo século XX bra-
sileiro e seus impasses culturais e po-
líticos. Essa personagem é analisada 
do ponto de vista das mudanças bio-
gráficas, intelectuais e institucionais 
(na universidade), conectando sua tra-
jetória com as do Brasis coetâneos. Por 
outro lado, se Sérgio Buarque deixa de 
dizer algo explícito, fisicamente, em 
1982, ao falecer, Meira Monteiro então 
avança para sua obra que, na escrita 
crítica do sociólogo de Princeton, não 
cessa de falar. Raízes do Brasil, entre 
1936 e 1956, nessa leitura, arrisca falar 
sobre todo o século XX e avança para 
o próximo século como ensaio de in-
terpretação que não se equivoca em 
dizer algo sobre o movimento não li-
near e muito sinuoso que é a história 
brasileira. Meira Monteiro aposta tan-
to nisso, que aproxima a obra de Sérgio 
Buarque de Holanda, ao final do seu 
texto, daquilo que ele chama de “Raí-
zes do Brasil do século XXI”.
Nesse sentido, Signo e desterro con-
segue esmiuçar autor e obra em diálo-
go com as recepções de Raízes do Brasil 
(a começar por uma das mais famosas, 
o prefácio consagrador de Antonio 
Candido, já nos anos 1960, discutido no 
capítulo “Situando a partida”); o retor-
no do embate entre o público e o priva-
do (ou uma releitura de Meira Monteiro 
da releitura de Buarque de Holanda da 
tragédia Antígona, expresso em “Uma 
tragédia familiar”); a convivência 
curiosa e difícil pelos anos com o en-
saio-irmão Sobrados e mucambos, de 
Gilberto Freyre (publicado também em 
1936, como analisa Meira Monteiro em 
“Raízes rurais da família brasileira”), a 
quem Buarque de Holanda, como suge-
re seu estudioso, procura criticar déca-
das depois, longe do lugar de ensaísta 
dos anos 1930 que ele fora, mas já co-
mo “cientista” da História nos anos 
1950, numa espécie de ataque-defesa. 
Meira Monteiro percorrerá a própria 
noção de significado linguístico e a sua 
implicação no entendimento de Brasil 
e de uma obra que, desde o título, se 
força a pensar sobre aquele signo (de-
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no e desterro”); as relações com a ideia 
de América Latina, lida por Meira Mon-
teiro na chave do pensamento social 
caribenho e ao sul do Grande Irmão 
(destacados em “Buscando América” e 
“El hombre cordial”); o embate crítico e 
ácido de Sérgio com seus contemporâ-
neos dos anos 1970, em particular com 
Carlos Guilherme Mota, em que esgri-
ma pela defesa da sua obra mas tam-
bém por um certo tipo de historiador 
que paulatinamente deixava de existir, 
no já mencionado “Sérgio Buarque de 
Holanda e as palavras”. Curioso que o 
penúltimo texto do livro de Meira Mon-
teiro, “Num fiapo de tempo”, seja jus-
tamente sobre uma aproximação da 
obra de filho e pai, cujo encontro nas 
letras se revele tão somente como uma 
possibilidade distante exterior, media-
da pela biblioteca paterna e as memó-
rias íntimas do filho, mas distanciada 
pela passagem e mudança do tempo 
público para ambos os intelectuais.
Contudo, voltando ao tempo na for-
ma ensaio, creio que há dois pontos 
ainda a assinalar, que são suscitados 
por Pedro Meira Monteiro e ajudam a 
responder algo sobre a atualidade do 
debate que ele nos propõe a partir de 
Raízes do Brasil. Um dos capítulos, que 
atinge o pico em pontos já altos, é de-
dicado a pensar as possibilidades de 
rever Entreatos (2004) e Peões (2004) – 
documentários de João Moreira Salles 
e Eduardo Coutinho – à luz de Raízes 
do Brasil. Em “Cordialidade e poder: en-
tre o cinema e o ensaio, Lula e a polí-
tica”, aquela ideia do tempo futuro na 
forma ensaio ganha características dis-
tintivas. São os anos do primeiro go-
verno Lula (2002-2006) que se enfocam; 
é a personagem Luís Inácio que se en-
quadra, no passado (confrontado pelas 
memórias dos peões do ABC operário) 
e seu então presente (dos dias que an-
tecedem sua eleição à Presidência da 
República, de um lado; mas de outro, 
no inferno que mergulhava quando do 
escândalo de corrupção em seu pri-
meiro governo, época de lançamento 
dos filmes). 
Sugiro algo mais: com a inserção 
desse capítulo em Signo e desterro e sua 
análise fina, por conta da hora presen-
te em que ele é publicado, não só os 
problemas da cordialidade, da conci-
liação e dos embates entre ordem pú-
blica, privada e privatismo – temas 
clássicos da obra dos anos 1930 – en-
tram em jogo, mas também um futuro 
do pretérito composto do capítulo “Nossa 
revolução” de Raízes do Brasil, num ar-
co histórico que vai de 1936 a 2016. Se 
a personagem e seu partido não tives-
sem errado – como é o medo de base 
sociológica que Lula pronuncia em 
Entreatos − talvez teríamos, poderíamos 
ter dado certo em determinada direção. 
O que, como lembra Meira Monteiro, 
parecia anunciar que, talvez, naqueles 
anos, finalmente teríamos lugar num 
certo mundo teleologicamente avan-
çado, civilizado e desenvolvido. Um 
futuro do pretérito demasiado duro é 
este tempo do ensaio.
Mas o autor de Signo e desterro capí-
tulos antes já se mostrara desconfiado 
da ideia de telos e o quanto isso tam-
bém seria uma leitura complicada pa-
ra Raízes do Brasil. Assim, o ato funda-
dor do Partido dos Trabalhadores, no 
qual Sérgio Buarque assina na primei-
ra linha, é uma aposta que pode ser 
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circunscrita a um presente do início 
dos anos 1980. Parece então que ali não 
se encontra o ensaísta ou o historiador. 
Mas antes um exemplo do que Antonio 
Candido, no prefácio e post-scriptum 
consagrador chamou de radicalismo de 
classe média. Nada mais deslizante e 
ambíguo que ser radical de classe média. 
E talvez são igualmente adjetivos a 
acrescentar à significativa obra e tra-
jetória de Raízes do Brasil. Como tam-
bém, “deslizante e ambígua”, são ca-
racterísticas a serem atribuídas à his-
tória do Brasil e ao nosso tempo presen-
te, de agora.
Suscitei algo acima sobre o futuro 
do pretérito. Mas é um tempo diferen-
te com o qual Pedro Meira encerra seu 
livro. Signo e desterro fecha suas pági-
nas com o futuro, seja sobre os proje-
tos de seu autor (“Conclusão: desdo-
bramentos”, em que anuncia uma 
agenda de pesquisa biográfica sobre 
Sérgio Buarque) ou se questionando 
sobre a forma “ensaio de interpretação 
nacional” e as possibilidades de sua 
redescoberta, por exemplo em Veneno 
remédio de José Miguel Wisnik (2008), 
para Meira Monteiro, o “Raízes do Bra-
sil do Século XXI”. A linha do futuro, 
tanto quanto as de um campo de fute-
bol, divisa um horizonte para a forma, 
mas também sobre as possibilidades 
de interpretação do país. São linhas, na 
minha leitura, otimistas, especialmen-
te por mergulhar na ideia do futebol 
como o espaço de vitória não do mais 
perfeito nem do mais forte ou do acú-
mulo de pontos positivos. Nesse espa-
ço do imponderável, da possibilidade 
de marcar um gol no último segundo 
de um jogo, na maior parte do tempo, 
miserável, mora a vitória na várzea ou 
no Campeonato Brasileiro e a consa-
gração, seja de um ordinário volante 
anônimo convertido em herói ou de 
um Estado Nacional, na contradita dos 
prognósticos históricos e sociológicos 
sobre a sua formação social. A nossa 
“resistência ao retilíneo” (uma ilusão 
histórica) está na mesma proporção da 
“vocação não linear do futebol” (uma 
realidade concreta) e aí reside algo 
com potência. É uma imagem ousada 
e tanto para pensar, com a qual o autor 
nos provoca e instiga a leitura.
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